Meine Frau von 52 Jahren ist gerade gestorben. Meine Trauer ist so überwältigend, dass ich kaum damit fertig werde.

Es ist nie gut, wenn die Mitarbeiter der Notaufnahme einen beim Namen kennen. Diane hatte seit einiger Zeit Magen-Darm-Probleme und war im vergangenen Jahr 27 Mal wegen Übelkeit, Erbrechen und Durchfall in die Notaufnahme gegangen. Über einen Zeitraum von neun Monaten führte ihr Gastroenterologe zwei Koloskopien und eine Endoskopie durch. Schließlich stellte er die Diagnose arteriovenöser Fehlbildungen. „Keine Sorge“, sagte er, „es gibt keine Anzeichen von Krebs. Die meisten Menschen mit dieser Erkrankung können ein normales Leben führen.“ In Dianes Fall lag er falsch – absolut falsch.

Der 1. März 2022 war der Tag, an dem sich unser Leben für immer veränderte. Wir dachten, es wäre nur ein weiterer Besuch in der Notaufnahme. Ich erwartete das übliche Testprotokoll: eine Injektion von Promethazin oder Zofran gegen die Übelkeit, gefolgt von einer Entlassung. Diesmal war es anders. Ein Bildgebungstest hatte zwei Stellen auf Dianes Leber entdeckt – wahrscheinlich krebsartig, sagten sie. Ich war geschockt. Sicherlich würden weitere Tests eine andere Erklärung liefern. Es war weniger als einen Monat her, seit der Gastroenterologe die Endoskopie durchgeführt und keine Malignome gefunden hatte.

Die Radiologie bestätigte die Krebsdiagnose. Schlimmer noch, es war ein inoperabler Dickdarmkrebs, der sich auf die Leber ausgebreitet hatte, und der GI-Arzt hat ihn irgendwie nie gesehen. Mein Ehepartner, meine Frau seit 52 Jahren, meine Highschool-Freundin würde sterben, und es gab nichts, was ich oder irgendjemand sonst dagegen tun könnte.

Einen geliebten Menschen zu unterstützen, der mit Krebs im Endstadium lebt, ist das Zweitschwerste, was ich in meinen 73 Jahren auf Erden getan habe. Das Schwierigste für mich war, als Diane aufhörte, damit zu leben und anfing, daran zu sterben. Die visuellen Beweise ihres Niedergangs und das unerbittliche Herannahen ihres Todes waren erschreckend.

Sie versuchte ihr Bestes. Wir wurden an ein örtliches Krebszentrum überwiesen, und das klinische Team dort versicherte Diane, dass die Lebertumore relativ klein seien. Sie war eine ausgezeichnete Kandidatin für eine Chemotherapie. Zwei weitere Lebensjahre waren eine vernünftige Erwartung. Drei oder vier kamen nicht in Frage. Ich spürte einen Hauch von Hoffnung. Eine Chemotherapie würde Diane das kostbare Geschenk der Zeit geben. Inzwischen gab es die Möglichkeit neuer Medikamente, neuer Entdeckungen, vielleicht sogar eines Heilmittels. Am Ende des Tunnels flackerte ein Licht, wie schwach es auch sein mochte.

Einige Tage später bestätigten wir einen Termin für den Chemo-Port-Eingriff. Als Diane in letzter Minute absagte, war ich überrascht und alarmiert. Die Uhr tickte, die Tumore wuchsen; wir mussten das jetzt tun. Gleichzeitig wollte ich sie nicht drängen. Es war nicht mein Körper, meine Krankheit oder meine Entscheidung zu treffen. Ich atmete erleichtert auf, als sie den Termin verschoben und eingehalten hat.

Während dieser Zeit hatte ich begonnen, Nachforschungen anzustellen und Anfragen an einige bekannte Krebseinrichtungen zu richten, insbesondere an die Mayo-Klinik. Ich bat sogar unser Krebsbüro, Dianes Unterlagen an eines der anderen Krankenhäuser zu senden, die ich kontaktiert hatte. Es kam nichts dabei heraus; Ich habe von keinem von ihnen eine Antwort gehört. Letztendlich war es ein strittiger Punkt, weil Diane sagte, sie sei nicht daran interessiert, zu reisen, um sich behandeln zu lassen.

Dieser Hoffnungsschimmer, den ich gespürt hatte, hielt nicht lange an. Der Chemoport war unbequem und Diane war deswegen verunsichert. Endlich hörte sie auf, einen BH zu tragen. Das half bei dem Port-Problem, trug aber nicht dazu bei, ihre Übelkeit von der Behandlungssitzung zu lindern. Das Unbehagen wurde noch schlimmer, als sie ihr Zuhause mit einer tragbaren Einheit abtasteten, die die Medikamente langsam durch ihren Port abgab.

Dianes nächster Termin wurde verschoben, weil ihre Eisenwerte für die Behandlung zu niedrig waren. Sie gaben ihr eine Injektion, um das Eisen aufzuladen, und verlegten die Sitzung neu. Da sagte Diane mir, dass sie mit der Chemo endgültig fertig sei.

„Es hat einige Zeit gedauert, bis mir klar wurde, dass sie uns beiden ein paar schöne Monate im Leben schenken wollte.“

Ich habe ihre Entscheidung damals als Todeswunsch empfunden – als Absage an unser gemeinsames Leben. Würde sie wirklich lieber den Zeitplan ihres Todes beschleunigen, als mehr Zeit mit mir und unserer Tochter zu haben? Ich akzeptierte und unterstützte Dianes Entscheidung, aber ich konnte sie nicht verstehen. Es dauerte einige Zeit, bis mir klar wurde, dass sie uns beiden ein paar schöne Monate im Leben schenken wollte. Zwei oder drei Jahre ununterbrochenes Elend durch die Medikamente und die Nebenwirkungen, praktisch ohne Chance auf ein anderes Ergebnis, war nichts, was Diane für uns beide wollte.

Das Krebszentrum versuchte, sie davon zu überzeugen, die Behandlungen fortzusetzen, aber ich glaube, sie erkannten angesichts der Situation die Schwäche ihrer Argumentation. Sie gaben uns eine Überweisung ins Hospiz und wünschten uns alles Gute. Das Hospiz nimmt Patienten auf, von denen angenommen wird, dass sie weniger als sechs Monate zu leben haben. Die Uhr tickte. Wir würden einen letzten Sommer zusammen haben.

Ich blicke zurück auf die Magie jener gewöhnlichen Tage, die ein ganzes Leben ausmachen. Ich half Diane beim Baden, Anziehen und auf der Toilette. Wir gingen jeden Morgen zum Frühstück in ein Restaurant, wo die Leute sie liebten. Einkaufen, Bummeln, Ausflüge in den Park füllten unsere Tage. Ich versuchte, für sie stark zu bleiben, aber ich konnte spüren, wie die Zeit verging.

Juli wich August und Diane begann sich zu verschlechtern. Eines der schwierigsten Dinge für eine Pflegekraft ist es, zuzusehen, wie Ihr geliebter Mensch langsam verschwindet, körperlich und geistig. Die Welt verengt sich, das Licht am Ende des Tunnels wird schwächer, bis nur noch der Tunnel selbst übrig bleibt.

Diane konnte das Haus nicht mehr verlassen. Ich konnte es nicht schaffen. Selbst wenn ich jünger und stärker wäre, bin ich mir nicht sicher, ob ich sie hätte beschützen können.

Ich habe das Krankenhausbett Mitte August bekommen, nachdem sie das zweite Mal aus unserem Bett gefallen war. Wir stellten es im Wohnzimmer auf, wo sie fernsehen und einen Teil der Tagesaktivitäten spüren konnte. Das Hospiz war wunderbar, es bot Beratung, Unterstützung, Pflegedienste und Bettbäder. Ohne ihre Hilfe hätte ich es nicht geschafft.

Ende August war schwierig. Ich habe versucht, sie zu füttern. An einem guten Tag aß Diane ein halbes Honigbrötchen und trank etwas Ginger Ale. Ich wartete, ob sie bis zu unserem Hochzeitstag am 24. August durchhalten würde. Sie hat es geschafft. Ich wünschte ihr alles Gute zum Jahrestag. Vielleicht hat sie mich verstanden; vielleicht tat sie es nicht. Dianes Fähigkeit zu sprechen war jetzt größtenteils verschwunden.

Ich suchte mir ein Bestattungsinstitut aus und fing an, in einem Zimmer näher an der Vorderseite des Hauses zu schlafen, damit ich nachts nach ihr sehen konnte. Diane hörte Ende August auf zu essen. Ihre Zeit war kurz. Meine Tochter und mein Schwiegersohn fuhren von Virginia hierher.

Ich schreibe dies am Montag, dem 12. September. Diane starb am vergangenen Mittwochnachmittag, dem 7. September, um 14:00 Uhr. Meine Tochter und ich verbrachten den Morgen an ihrem Bett, hielten ihre Hand und drückten unsere Liebe aus. Die Hospizschwester war da, um uns zu helfen, als sie starb.

„Ich glaube, ein Leben wird an den Fußspuren gemessen, die man hinterlässt. Dianes sind in mein ganzes Herz und in die Herzen vieler anderer eingeprägt.“

Man sagt, man vergisst nie seine erste Liebe. In meinem Fall war Diane das einzige Mädchen, das ich je geliebt habe. Bei unserem ersten Date im Jahr 1966 nahm ich sie mit zum Eislaufen. Es dauerte nicht lange, bis ich wusste, dass sie die Richtige für mich war. In so jungen Jahren meinen Seelenverwandten zu finden, war unbeschreiblich. Ihr ging es ähnlich. Das Leben war perfekt.

Und jetzt ist sie weg. Es tröstet mich zu wissen, dass ihr Leben erfüllt war. Diane war eine wundervolle Ehefrau und Mutter; Sie war eine erfahrene und mitfühlende Krankenschwester. Ich glaube, ein Leben wird an den Fußspuren gemessen, die man hinterlässt. Ihre sind in mein ganzes Herz und in die Herzen vieler anderer eingeprägt.

Was habe ich aus dieser Erfahrung gelernt? Ich kann Ihnen sagen, mit Dianes Tod fertig zu werden, ist das Schwierigste, was ich je getan habe. Ich trage die Traurigkeit wie eine schwere Decke. Mein Verstand ist verschwommen; Ich treibe durch die Tage und suche nach etwas, nach jemandem, der nicht da ist. Es ist surreal. Vielleicht hilft die Zeit. Vielleicht wird es nicht.

Gelegentlich spüre ich ein Gefühl des Friedens, weil ich weiß, dass ich alles getan habe, um es ihr bequem zu machen. Ihre Urne steht auf einem Gedenktisch mit einem Bild von uns beiden und einigen persönlichen Gegenständen, die ihr wichtig waren. Ich besuche Diane jeden Tag. Sie wird bei mir sein, solange ich lebe.

Das Haus ist jetzt ruhig. Ich versuche voranzukommen, aber es ist schwer. Ich dachte, wir würden zusammen alt werden. Das haben wir, aber noch lange nicht alt genug. Dianes Tod hat mich gelehrt, dass wir alle unser eigenes Leben zu leben haben, egal wie sehr wir jemanden lieben. Der beste Weg für mich, das Leben zu ehren, das Diane und ich zusammen hatten, ist, den Rest meines Lebens so zu leben, wie ich es am besten kann.

Es ist spät. Ich sollte versuchen zu schlafen, aber ich denke, ich werde den Fernseher einschalten. Ich brauche etwas, um das Weinen zu übertönen.

Ronald Paxton wurde in Richmond, Virginia, geboren und lebt derzeit in Conway, South Carolina. 2008 verkaufte er seine erste Kurzgeschichte und hat seitdem acht Romane, mehr als 50 Kurzgeschichten, ein Kinderbuch und Gedichte veröffentlicht. Mr. Paxtons Kurzgeschichten wurden für den Pushcart Prize und die Best of the Net Awards nominiert. Sein Roman „Tears at Sunrise“ ist eine Belletristikauswahl der State Library of Virginia.

Haben Sie eine fesselnde persönliche Geschichte, die Sie gerne auf HuffPost veröffentlicht sehen möchten? Finden Sie heraus, wonach wir suchen hier und senden Sie uns einen Pitch.

Leave a Comment

Your email address will not be published.